Nachfolgend ein Auszug aus dem unveréffentlichten Roman , Eine
Reise mit Jette”. Dieser Teil des in vielen Punkten biographischen Ma-
nuskriptes beschiftigt sich mit der Entstehung eines meiner ersten
Schulaufsitze. Der trug den Titel ,,Die Maus” und ist meiner Erinne-
rung nach die erste Situation, in der ich die Faszination des Schreibens
und - vor allem - des Erfindens von Geschichten gespiirt habe. Und -
mit dem Vortragen des Aufsatzes vor der gespannt lauschenden Klasse
im Jahr 1967 habe ich im Alter von acht Jahren meine erste éffentliche

Lesung abgehalten.

Auszug aus ,Fine Reise mit Jette”:

Einige Worte zur Ausgangslage: Der Zufall fiihrt sie auf einer Auto-

fahrt von Hamburg nach Miinchen als Zweckgemeinschaft zusam-
men: den sechzigjihrigen Autor Richard Bluhm und die arbeitslose
Schauspielerin Jette. Gerade hat ihn die junge Frau danach gefragt, was
fiir Biicher er schriebe. Thr Interesse weckt bei ihm die Erinnerung an

ein Schlisselerlebnis.



Zweil

Die Geburt als Autor. Der erste Schritt, von dem Mao Tse Tung sagte,
dass mit ihm jeder Weg beganne, vollzog sich 1967 in der Grundschule
Brodermannsweg im Hamburger Stadtteil Grofd Borstel. Richards da-
malige Klassenlehrerin, eine sanftmiitige junge Padagogin mit stroh-
blonder Kurzhaarfrisur, Augen wie braunen Murmeln, einer spitzen
Nase, spitzem Kinn, und der ausgepragten Vorliebe fiir Rollkragen-
pullover, Perlenketten und karierte Rocke, bat die Kinder wahrend ei-

ner Deutschstunde um einen Aufsatz. Thema: Etwas Aufregendes, das

ihnen in letzter Zeit zugestofsen ware.

.
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Abbildung 1: Grundschule Brédermannsweg, Grofs Borstel
Da hatte der junge Richard etwas Passendes zu bieten, das sich erst

wenige Tage zuvor ereignet hatte.



Die Antwort auf Jettes Frage nach der Art seiner Biicher war fiir
Bluhm mit der Frage verbunden, warum er schrieb.

Ein Autor, dozierte er, konne auf dem Papier eine neue Welt schaffen.
Oder die bestehende verandern. Oder besser machen? Oder sie zersto-
ren? Selbst diese augenblickliche Autofahrt liefSe sich literarisch in jede
x-beliebige Richtung lenken.

,In welche zum Beispiel?”, fragt Jette dazwischen, da hat Bluhm be-
reits wortgewaltig losgelegt, von der angekiindigten Geschichte tiber
den ersten Schulaufsatz noch weit entfernt. Jettes Fragen sind wie rote
Ampeln oder ausscherende Lieferwagen.

Aus den Sphiren, in die er gerade aufsteigen wollte, findet er nur
miihsam wieder zurtick in den Polo.

Und erklart der jungen Frau, dass sich selbst aus ihrer trivialen Situ-
ation mit dem Auto auf dem Weg nach Miinchen eine fesselnde Story
machen liefSe. Komddie. Drama. Ein Thriller, oder sogar ...”

... ein Kinderbuch?”, schldgt Jette mit unschuldigem Lacheln vor.

Wenn’s sein muss. Eine bunte Geschichte mit dem ollen Herrn Bluhm
und der lustigen Jette.

Die lustige Jette schafft es immer wieder, in jeder wohlklingenden Me-
lodie schrage Zwischentone unterzubringen. Bluhm kennt sie nicht gut
genug, sonst wiisste er vielleicht, ob das unabsichtlich geschieht oder
einem anarchischen Trieb entspringt.

,Was war das denn nun fiir ein Aufsatz?”, erinnert sie ihn.

Richtig. Der Aufsatz!

,Bs war einmal ...”, beginnt Herr Bluhm mit einer Marchenonkel-

Stimme, die er sich fiir Lesungen antrainiert und dann wieder



verworfen hatte. Sie klange unnatiirlich, hatte seine Frau Christine be-
mangelt. Wie eine schlechte Version von Hans Paetsch.

,Wer ist Hans Paetsch?”, will Jette erstaunt wissen.

Sie ist so jung!

Sonst wiirde sie diesen Erzadhler kennen, dessen markante Stimme
nahezu alle Marchen- und Abenteuerhorbiicher auf Platte gesprochen
hat - frither. Viele Missverstandnisse basieren auf dem Verlust zeitge-
nossischer Details.

Zuriick zum Es war einmal.

Herr Bluhms Eltern lebten in der zweiten Halfte der 1960er Jahre mit
ihm und seinen beiden Schwestern Ruth und Nicole im Hamburger
Stadtteil Grofs Borstel in
einer  Sozialwohnung
des kommunalen Woh-
nungsanbieter SAGA. In
den Fiinfzigerjahren wa-

ren auf einen Schlag

viele Siedlungen in die-

Abbildung 2 Wohnungsbau der SAGA in Beerbomstu'cken 1955

sem Teil Grofs Borstels entstanden. Die Bluhms bewohnten eine win-
zige und bescheidene Behausung im Beerboomstiicken, fiir eine fiinf-
kopfige Familie ziemlich beengt. Es handelte sich um Reihenhaduser
aus niichternem Backstein mit jeweils zwei Wohneinheiten. Bluhms
wohnten oben, ebenerdig unter ihnen lebte eine Familie mit zwei dlte-
ren Kindern, eine weitere Treppe tiefer ging’s in den Gemeinschafts-
keller. Und dort, in einem ganz am Ende liegenden Raum, richtete Va-

ter Bluhm fiir den Sohn wegen der raumlichen Not nach der Geburt



der jiingeren Tochter Nicole ab 1966 ein eigenes Zimmer ein, so gut es
ging. EinigermafSen wohnlich, mit getiinchten Wanden, einem Fliegen-
gitter vor dem auf ein Siel gerichteten Kellerfenster, mit Mobeln, die
von niemandem mehr gebraucht wurden, Stehlampe, Schlafsofa, ei-
nem Tisch mit zwei Stiihlen, einer stattlichen Musiktruhe mit Radio
und einem kleinen, aber effektiven elektrischen Heizofchen fiir kalte
Tage, das nach langerem Betrieb allerdings unheilvoll zu knacken, zu
knistern und zu stinken begann, als stiinde eine Explosion bevor. In
solchen Momenten knipste Richard auf Anraten des Vaters das ent-
kraftete Elektrogerat aus, um es nach einer Pause des Verschnaufens
auf der einen und des zunehmenden Frostelns auf der anderen Seite
erneut in Gang zu setzen. Denn der Raum konnte wahrend der Herbst-
und Wintermonate merklich auskiihlen, war feucht und roch ganzjah-
rig leicht muffig. Keller blieb Keller.

Gelegentlich — weniger gelegentlich, als es Bluhm lieb war — mischte
sich trotz Fliegengitter vor dem Fenster wahrend des Spielen auf dem
Teppichboden die eine oder andere Kellerassel unter seine aufgestell-
ten Cowboy- und Indianerfiguren, oder das rastlose Ungeziefer kam
seinen Matchbox-Autos in die Quere, wie in einem Monster-Film von
Jack Arnold. Noch haufiger trippelten Spinnen durch das Zimmer,
kleine dicke, grofie diinne, auch mal grofie dicke und erschreckend
grofie und unheimlich dicke. Uberhaupt, das gemeine Kellergetier war
hier schon immer ansdssig gewesen, Bluhm als Neuling musste sich
wohl oder iibel damit arrangieren.

An einem Abend, wahrend er sich im Schein einer Taschenlampe ge-

rade von Astrid Lindgren aus seinem KellerverliefS auf die Dacher



Stockholms entfiithren lassen wollte, schreckte ihn in beunruhigender
Nahe ein furchterregendes Gerdusch auf. Im zitternden Schein der Ta-
schenlampe, aus dem vor Angst geweiteten Augenwinkel, bemerkte er
ein schattenhaftes, geradezu niedertrachtiges Huschen, das in seiner
Fantasie rasend schnell zu abscheulicher Grofie mutierte. Fiir die Art
Spinne, die er hier bisher entdeckt und meist zermanscht hatte, viel zu
grofs und viel zu horbar! Sollte es sich am Ende ,nur” um eine Spinne
handeln, dann mit monstrésen Ausmafien. Tarantula moglicherweise.
Egal, was es war und wie grofs, es raste horbar irrsinnig durch das Zim-
mer und durch Bluhms Fantasie und versetzte ihn sofortig in pure Pa-
nik. Er floh aus dem Bett, aus dem Raum, aus dem Keller, tiberliefs dem
Monster das Astrid-Lindgren-Buch und die auf den Boden geworfene
Taschenlampe, hetzte die Stufen durch Keller und Treppenhaus bis
zur Wohnung der Eltern hinauf, um dort abwechselnd Sturm zu klin-
geln und gegen die Wohnungstiir zu hammern, als safien ihm samtli-
che Horrorwesen seiner regelmafsigen Albtraume im Nacken. Und
wiirgte dann in hyperventilierender Atemlosigkeit dem Vater Wort-
brocken entgegen. Zusammenhangloses Zeug. In sein Zimmer sei King
Kong eingedrungen oder Godzilla oder beide, irgendwas in der Grofien-
ordnung, er hatte keine Ahnung, welche Kreatur letztlich das Fliegen-
gitter tiberwunden hatte. Aber sie war gekommen, ihn zu holen. Habe
bose geknurrt, davon war er inzwischen tiberzeugt, die ReifSzdahne ge-
fletscht und versucht, ihn mit haarigen Klauen zu packen, um ihn in
eine grassliche Dunkelheit zu zerren, aufserhalb des Scheins der Ta-
schenlampe und jenseits jeglicher Vorstellungskraft, selbst der kleiner

Jungen.



,In deinem Zimmer ist was?”, erkundigte sich der Vater beinahe be-
lustigt. Aber fiir die Bilder, die in Richards Kopf entfesselt worden wa-
ren, reichte der kindliche Wortschatz nicht aus. Die Bedrohung war
einfach ... gewaltig.

Also marschierte der furchtlose Vater entschlossen in den Keller.
Dem Sohn blieb nichts anderes tibrig, als ihm zu folgen, trotz des kurz
zuvor gefassten Entschlusses, die Raume da unten fiir den Rest seines
Lebens nicht mehr zu betreten. Aber an der Seite des unbesiegbaren
Papas ... riskierte er eine letzte Ausnahme.

Das Monster war eine Maus, die der Vater relativ schnell auf-
scheuchte, hin- und herjagte, schlieslich in die Enge trieb, um sie mit
seinem Hausschuh blitzartig zu erschlagen. Am Schwanz hochhaltend
prasentierte der Vater den toten kleinen Storenfried, damit sich der
Sohn personlich davon iiberzeugen konnte, dass alles vorbei war — vor
allen Dingen fiir die Maus. Anschliefsend trug er die kleine schlaffe
Leiche nach oben, brachte sie ... wohin auch immer. Und Richard
schlief spater mit dem betriiblichen Gedanken ein, an der Ermordung
einer harmlosen Kreatur mitschuldig geworden zu sein, die er, hatte
sie sich ihm friedlich genahrt, vielleicht sogar hatte dressieren konnen.

Eine Maus als erstes Haustier, das Spinnen und Asseln jagte, wahrend



er Comics oder Schneider-Biicher las. Die Chance einer grofiartigen
Freundschaft war vertan.

Als sie dann in der Schule als Aufsatzthema ein aufregendes Erlebnis
schildern sollten, bot sich genau dieser Stoff an. Vom unheimlichen Be-
ginn des ersten Gerdusches bis zum blutigen Finale. Das Schicksal der
Maus, deren Tod der kleine Bluhm inzwischen bedauerte. Allein der
Anblick, wie sie leblos und endgiiltig erledigt an dem zwischen dem
vaterlichen Daumen und Zeigefinger eingeklemmten Schwanz herab-
baumelte, hatte sich tief in das Gedachtnis des Jungen eingebrannt -
und in sein Gewissen. Schon deshalb musste er sich das Erlebnis von
der Seele schreiben.

Hier unterbricht Herr Bluhm die Erinnerungen. Jette und er, sie pas-
sieren gerade die Elbbriicken, das erfiillt
ihn mit der Hoffnung, sie konnten von
jetzt an schneller vorankommen.

,Hallo?”, meldet sich Jette. , Ist Ihre Ge- g
schichte von der Maus zu Ende? War das
schon alles? Dann versteh ich die Pointe |
nicht.”

Herr Bluhm muss sich sammeln. Der

Riickblick hat ihn aufgewdtihlt.

Abbildung 3 "Richard Bluhm" mit
Schwester "Ruth" bei Einschulung.

,,Bitte was?” Ein ratloser Blick in Rich-
tung Jette.
,Sie waren ein kleiner Angsthase. Und Ihr Vater hat eine Maus ge-

killt. Deshalb beschlossen Sie, Biicher zu schreiben? Echt jetzt?”



Nein, das war natiirlich noch nicht das Ende der Story. Also weiter:
Schwungvoll und an keiner Stelle stockend trieb der achtjahrige
Richard den Pelikan-Fiiller tiber das linierte Papier des Aufsatzheftes.
Er konnte sich nicht erinnern, wann er je zuvor etwas so entschlossen
und iiberzeugt geschrieben hatte, die verschwitzte Hand war zu lang-
sam fiir die Gedanken. Verbunden mit dem Gefiihl, sich in einer krea-
tiven Explosion befreien zu miissen, ein tiefes Ausatmen kurz vor dem
Ersticken.

Der spitznasigen Lehrerin war das eine glatte Eins wert. Eine grofie
und entschlossene rote Eins, viel schoner als samtliche Einsen, die
Richard zuvor errungen hatte. Dariiber hinaus entschied die Lehrerin,
weil sie seinen Aufsatz so auflergewohnlich fand, dass der sonst eher
unauffallige Junge dieses Meisterwerk als Belohnung in der néachsten
Deutschstunde der gesamten Klasse vortragen diirfe. Aber auch
musste! Bis dahin sollte er fleifSig Vorlesen iiben, empfahl sie ihm la-
chelnd. Eine gut vorgelesene Geschichte wiirde die Klasse besonders
beeindrucken.

Angesichts dieser Herausforderung schrumpfte die Freude iiber sei-
nen Einser-Aufsatz betrachtlich. Wandelte sich am Ende in ein eher ge-
genteiliges Gefiihl! Zum einen empfand der Junge es grundsatzlich als
wenig erstrebenswert, der Klasse etwas vortragen zu miissen — egal
was! Schon allein, weil die Erziehung der Eltern darauf ausgerichtet
war, ihm das Gefiihl zu vermitteln, im Mittelpunkt nichts zu suchen
zu haben. Auflerdem passte ihm unter den veranderten Umstanden
die Rolle der vor Angst schlotternden Heulsuse nicht mehr, die er sich

in seinem Aufsatz wahrheitsgemaf} zugeschrieben hatte. Und seinen



Vater wollte er nicht als Mausemorder blof3stellen. Den Rest der Schul-
zeit hatte er dann vermutlich den Ruf weg, der jammerliche Nach-
komme eines Mausmorders zu sein. Sorry, aber wo genau war da die
Belohnung?

,Ich verstehe”, ruft Jette dazwischen. Hat das Bluhm’sche Dilemma
sofort erfasst. Ungeschminkte Wahrheit ist nicht immer horenswert.
,,Sie werden das der Lehrerin erklart haben, oder?”

Mit erhobener Hand bringt Herr Bluhm Jette zum Schweigen. Das
widre eine diirftige Pointe, nicht wahr? Er schiittelt den Kopf, schatzt
es sowieso nicht, wenn ihm jemand voreilig in den sorgfaltig aufge-
bauten Spannungsbogen hineingratscht, um dann auch noch die fal-
schen Riickschliisse zu ziehen. Wie Leute, die wihrend einer Sinfonie
klatschen.

, IJch war noch nie in einer Sinfonie”, erklart Jette.

,Darf ich fortfahren?”, entgegnet Bluhm pikiert. Jette nickt.

Er braucht eine Weile, um den Faden wieder aufzunehmen.

Als Kind, erklart er, sei er unfahig gewesen, einer Lehrerin derartige
Zusammenhange darstellen zu kénnen. Oder Bedenken und Angste
zu formulieren. Die meisten Kinder wurden damals nicht zum unbe-
kiimmerten Plaudern iiber ihre Befindlichkeiten ermuntert. , Bei mir
lief vieles eher instinktiv”, sagt Herr Bluhm.

,Na gut. Und was haben Sie dann eher instinktiv gemacht?”

,Wenn Sie mich einfach nur erzahlen liefSen, kdme ich ganz von allein
auf den Punkt.”

,Alles klar, Chef! Sie reden, ich fahre. Schon kapiert.”



Am Ende habe es aus dieser Klemme nur einen Ausweg gegeben: Er
habe, so erklart Herr Bluhm mit verklartem Blick, den Aufsatz zuhause
einfach nochmal neu verfasst. Umgeschrieben. Habe statt der wahren
Geschichte etwas anderes erzahlt. Etwas Besseres als die Wahrheit. Et-
was, das schoner geklungen habe. In der neuen Geschichte habe sich
Richard in einen klugen und mutigen Jungen verwandelt, in eine bei-
nahe fiktive Figur. Diese habe Gerausche gehort. Die Maus entdeckt.
Nicht gewusst, wie sie die allein habe fangen sollen. Also sei er die
Treppen zur Wohnung der Eltern hinaufgestiegen und habe den Vater
um Hilfe gebeten. ,,Und weil der Vater alles konnte, fing er die Maus,
mit List und Geschick, vor allen Dingen lebend. Gemeinsam brachten
Vater und Sohn das verdngstigte Tier dann nach oben und lieflen es
vor der Haustiir laufen. Gliicklich tippelte die Maus der Freiheit ent-
gegen, und bis zum heutigen Tag halte ich als Ich-Erzahler an der
Uberzeugung fest, dass sie sich noch ein letztes Mal fiir einen dankba-
ren Blick kurz zu meinem Vater und mir umdrehte, bevor sie endgiiltig
in der Nacht verschwand.”

,Oh, Mann, horen Sie blof auf, das ist ja nicht zum Aushalten!”, achzt
Jette belustigt. , Vielleicht hat die kleine Maus auch noch mit dem Pfot-
chen gewinkt, ein Biindel am Stockchen tiber der Schulter.”

Haha, sehr komisch. An solchen ignoranten Reaktionen zerbricht so
ziemlich jede gut erzahlte Begebenheit. Okay, etwas weniger Pathos
konnte nicht schaden.

,Meine Mitschiiler haben damals applaudiert”, erinnert sich Bluhm
trotzig.

,Mitschiiler*innen”, verbessert ihn Jette, bester Laune.



Bluhm muss grinsen. Ja, die Madchen natiirlich auch - die ganz be-
sonders! Eigentlich sogar vorrangig. Der Anblick der begeistert klat-
schenden Anja Kreutzer kommt ihm in den Sinn. In sie war er so un-
endlich verknallt, dass er ihr am liebsten taglich eine selbst verfasste
Geschichte vorgelesen hiatte, damit ihr Applaus und ihre Begeisterung
fiir seine Worte nie wieder verstummten. Und eine Erkenntnis stand
auch fest: Der Mittelpunkt war ein faszinierender Ort, ganz egal, wie
seine Eltern dartiber dachten.

,Und das war dann der Start Ihrer Karriere als erfolgreicher Autor
von Kinderbiichern, stimmt’s?”, vermutet Jette.

Das klingt schon wieder zu platt, wird der Tiefgriindigkeit seiner Ge-
schichte nicht gerecht. Und stimmt auch nicht.

Da verebbt der Applaus der Mitschiilerinnen in seiner Erinnerung,
und das Gesicht Anja Kreutzers verblasst, der ersten aller grofsen Lie-
ben.

Herr Bluhm spielt mit den Gedanken, das Gesprach tiber den Start-
schuss in das Leben als Autor an dieser Stelle abzubrechen. Ist alles
nicht so wichtig. Letztlich ist es ihm gleichgiiltig, warum diese Frau
Death Metal oder Roland Kaiser hort, und ihr wird es mindestens ebenso
gleichgiiltig sein, wann ihn die Ur-Muse in Gestalt einer Maus er-
schien, warum er schreibt, was er schreibt und welche richtungswei-
sende Entdeckung er gemacht hat, nachdem er die neue Version seines
Aufsatzes tiber die Maus geschrieben und vorgelesen hatte. In der er
ein Held wurde. In der sein Vater keinen Mord beging. In der die Maus

uberlebte.



Die Lehrerin hatte ihn nach dieser ersten gefeierten Lesung und dem
Ende der Stunde noch einmal zu sich beordert und mit ernster Miene
und eindringlichem Blick dazu befragt, warum er den Aufsatz umge-
schrieben hétte. All die frisch gewonnenen aber unaussprechlichen
Einsichten, die damals in Richards verwirrtem Kindskopf glitzerten,
reichten mangels passender Ausdrucksmoglichkeiten nur fiir ein Ach-
selzucken, das eine kaum horbare Antwort begleitete. Ein wenig angst-
lich, weil der Junge inzwischen befiirchtete, sich durch den verander-
ten Text die strahlend schonste Eins seines Lebens vermasselt zu ha-
ben.

Verunsichert fliisterte er: , Ich fand es so besser.”

Die Lehrerin, immer noch mit undurchsichtiger Miene, liefs sich mit
ausgestreckter Hand sein Heft reichen, das an seinen verschwitzten
Fingern beinahe kleben blieb. Sah sich eine Weile an, was der Junge
neu geschrieben hatte. Warf einen letzten nachdenklichen Blick auf
dessen mutlos zusammengesunkene Gestalt. Und setzte unter den
neuen Aufsatz eine neue Zensur. Mit zartem Lacheln reichte sie Bluhm
das geoffnete Heft zuriick, damit er einen Blick auf die Bewertung wer-
fen konnte.

Eins Plus.

Auch ihr, versicherte die junge Padagogin, habe der neue Aufsatz
noch etwas besser gefallen. Und fiir ein paar Sekunden liebte er sie fast
noch mehr als Anja Kreutzer.

Allerdings bereut Herr Bluhm inzwischen die Offenheit, mit der er
Jette die Geschichte erzahlt hat. Reaktionen von Lesern oder Zuhorer-

rinnen sind grundsatzlich unberechenbar.



,Keine Sorge”, beruhigt ihn Jette, der sein Unbehagen nicht entgan-
gen ist. Natiirlich habe sie verstanden, worum es ging. Ein Funken Re-
alitat mit all den Farben der Fantasie vermischt. Ja, tolle Story!

,Da haben Sie durch das Schreiben bereits als Kiddy eine besondere
Tur entdeckt”, meint sie feierlich.

Herr Bluhm nickt. Ja, genau, so ist es.

Jette schweigt eine Weile, und Bluhm kann ungestort dartiber nach-
denken, ob die Maus-Geschichte irgendwann mal den Weg in ein Buch
finden sollte. Als Vermachtnis? Oder sollte er sich doch an ein Kinder-
buch wagen? Der Junge und die Maus. Von Mausen und Menschen ist lei-

der schon vergeben.



